第一次看刘嘉宇的展览，是前年六一。场地在北京顺义一个巨大而空洞的地方，是他朋友张季帮他张罗的。他画了张海报，上面是他穿裙子的自画像，用粉色写着“甜心公主不是你也是我”，发个朋友圈，叫几个朋友，事儿就算成了。
展览空间原来是板式家具厂，几百平没有柱子干扰视线，一览无余，光亮晦暗，像敞开的口腔。绘画容易被这样的空间吞吃掉。刘嘉宇把画挂墙上，高度不整齐。或者直接靠墙放画。据说，巴斯奎亚做第一个展览时，也这么布展。他的丙烯绘画有涂鸦的痕迹，又像是从暗色底子渐渐提亮的——那是文艺复兴时期意大利人常用的油画方法，常被称为“古典”的。他的绘画结构是松散的。形象和色彩是胶着的关系，彼此牵扯，不分主次。他的绘画永远在流动，在沸腾，特别欢快，又布满神经质的惊慌、疼痛与怀疑。画奇妙地与废弃厂房相处，谁跟谁也不打架，谁也没失去自己的性格。空间和艺术，都自在得很。
新展“颜料在缩短”在顺德开幕，我估计难以成行了。原本他要展上海的画，现在换作存于北京的，恰好我都看过，就来写点什么。看画这件事，要求观众亲身在场，那是因为绘画的照相在PDF的超高清扫描里，怎么都比不过一个阴霾的下午，坐车到一处没去过的地方，看一些没有见过的画。绘画是一位画家面对虚空，发起舞蹈般的行动。等绘画留下，舞步结束并藏匿起来，我们还可以通过画布上的痕迹去猜想他的行为。荧屏显形的平面，由像素组成，记录不下操作时疾徐厚薄的变化。刘嘉宇绘画时，表达意向强烈。我记得他那幅《蛋糕》，弯曲的蜡烛被点燃，摇曳在五个粉红色的饼体上。变形的蛋糕像是漂浮在混沌的背景间，又像在被这混沌挤压。伴随漂浮与挤压，观赏的眼睛能附和他业已消失的手舞足蹈，能看到那活泼舞蹈的消逝。
前年六一儿童节，一场没几名观众的展览。刘嘉宇努力促成的直接相遇，让人念念不忘。
——杨紫
